Snit en naad (3): Ongeknipt

In mijn herinnering hangt mijn moeder elke avond van mijn kindertijd kromgebogen over de lange eiken eettafel in de woonkamer om met haar loodzware schaar met zwarte ovalen ogen stof te knippen. Ze volgt de stippellijn van zeep op de stof die ze er eerst langs het patroonpapier op tekende. Diezelfde zeep hadden wij eerst …

Snit en naad (2): Het zevende knoopsgat

  Ik heb nooit naailes voor beginners gevolgd. Ik ken nochtans mensen die het naaien op gevorderde leeftijd hebben aangeleerd en nu hun eigen kleren maken. Als ik zoiets hoor, voel ik me altijd een toerist in mijn eigen leven, alsof ik er maar voor even ben en dus maar beter niet aan zulke dingen …

Brave oude wereld

De oudste fietste deze ochtend naar Flanders Expo voor het laatste examen in een lange reeks. Psychologie. Enkel multiple-choicevragen, geen sinecure met een volbloedtwijfelaar als moeder. Wat hij niet van mij heeft geërfd, is zijn relativeringszin. Ik probeer hem stress aan te praten - een klein beetje paniek - maar het komt niet binnen, niet …

Een wonder van negentien

Negentien jaar geleden beviel ik van ons eerste kind, en vandaag herlees ik mijn dagboek van toen (heel uitgebreid nog bij de eerste): om 16u12 zit het hoofdje klaar, dan lig ik al een hele dag in een ziekenhuiskamer waar geen toilet is, om te plassen moet ik de gang op, naar een badkamer waar …

Caravantaine

Quarantaine, daar weet jij toch alles van? Jij, schrijfster van 'Caravandagen, reis naar het einde van de tuin'. Jij die acht maanden in de achtertuin naar de grassprieten ging staren terwijl je op dat moment overal naartoe had gekund. Niet, dus. Ik leef nu al drie weken intensief samen met vier mannen in wisselende mentale …

Een goed radijzenjaar!

2020 dus. Een getal dat ik op elke nieuwjaarskaart las als ZOZO - dat is wat mensenhanden ervan maken. Misschien niet slecht ook, want ik geloof toch niet in de bedrieglijke eenvoud van dat ronde getal. Het begint al als ik voor deze computer ga zitten na een paar weken inactiviteit: het tafelblad ligt vol …

Letters fretten in Gent

Ik ging gisteren naar de school aan de Bisdomkaai in Gent waar mijn vader zo'n tachtig jaar geleden ook zijn broek versleet. Nu is het een leefschool, een woord met een belachelijk overbodig voorvoegsel zou je denken. Tijdens de oorlog was het nog een overleefschool, op de speelplaats werd soep uitgedeeld aan wie echt honger …

Een bos van een mens

Natuurlijk had Yalitza Aparicio de Oscar voor beste actrice (Roma) mogen winnen. Maar het werd Olivia Colman (The Favourite) en haar speech liet zien waarom ze won. Ik was al verliefd op Colman – in de Britse serie Broadchurch speelt ze een moederlijke politieagente – en haar dankwoord maakt het er niet bepaald beter op. …

Plus chaud que le climat!

Omdat de pubers in huis plots veranderd zijn in ecowarriors - hun stemmen elke week van donderdagmiddag tot zaterdagochtend hees - kon ik gisteren niet achterblijven. Ik kreeg een lift tot achter de basiliek van Koekelberg en van daaruit moest ik het zelf uitzoeken. Bij een metrohalte vroeg ik de weg aan een man met …

Zeezichtcomposities

Ik verblijf een week aan zee om te schrijven en te genezen van een hardnekkige sinusitis. Dat laatste lukt aardig dankzij krachtige medicijnen en verse zeelucht. 'Het is een geworstel,' stuur ik naar een bevriende schrijfster die vraagt hoe het schrijven gaat, 'ik krijg maar geen vat op de tekst.' 'Vat is overschat,' zegt ze …